আজ দুপুরে বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল। প্রায় সাড়ে তিনটে বাজে। এসে দেখি মা ও না খেয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করাতে, বললো,” কি বলিস? তোকে ছাড়া খেয়ে নেবো?” । বলতে বলতে মা খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। আমারই ভুল হয়েছে, সময়টা খেয়াল ছিলো না, না হলে মাকে একটা ফোন করে দিতাম আগেই।
ভেতরের লাল টেবিলের ড্রয়ারে গাড়ির চাবিটা রাখতে গিয়ে দেখলাম টেবিলের ওপর একটি কেক বক্স আর তার উপর সেলোটেপ দিয়ে আটকানো একটি ছোটো প্লাস্টিক প্যাকেটের ভেতর একটি “রাখী”। মনে পরে গেলো আজ “rakshabandhan”। বোন এটা পাঠিয়েছে অনলাইন অর্ডার দিয়ে। মাকে জিজ্ঞেস করাতে, বললো,” তুই আসার একটু আগেই courier ওয়ালা দিয়ে গেল”। আমি “রাখীর” প্যাকেটটা টেবিলে খুলে রেখে, কেক বক্স টা ফ্রিজে রেখে দিলাম। বললাম,” ওরা আসুক, তারপর কাটবো”। মা টেবিলে খাবার বাড়তে লাগলো।
হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসলাম। হঠাৎ মা খেতে খেতে উঠে দাড়িয়ে বললো,” বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল মনে হয়। কাপড় গুলো বাইরে দেয়া আছে, সব ভিজে গেলো”। আমি মাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম,” তুমি বসো, আমি নিয়ে আসছি”। খাবার ছেড়ে উঠে, হাত ধুয়ে, বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলাম। বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। কাপড় গুলো নিয়ে আসতে আসতে কিছুটা ভিজে গেলো। কাপড়গুলো নিয়ে একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে রেখে দিলাম। খাবার পর ভেতর বারান্দায় মেলে দিতে হবে।
ভাত, ডাল, আচার আর অমলেটের ঝোল দিয়ে দুপুরের খাবার শেষ করে উঠলাম। হাত ধুয়ে, লিভিং রুমে গিয়ে, সোফায় বসে টিভিটা চালিয়ে দিলাম। একটি বাংলা সিনেমার চ্যানেল খুঁজতে খুঁজতে ভিজে কাপড় গুলোর কথা মনে পড়ে গেলো। উঠে গেলাম।
সিড়ি বারান্দায় কাপড় গুলো মেলে দিয়ে, আবার টিভির সামনে এসে বসলাম। সামনের সেন্টার টেবিলে রাখা বইগুলোর দিকে চোখ পড়লো। “Lucknow Cookbook” নামের একটি বই হাতে তুলে নিয়ে রেসিপি গুলো দেখতে লাগলাম। নানান রকমের খাবারের রেসিপি দেখতে বেশ লাগে। কিছু কিছু রেসিপি বাড়িতে বানাতে ইচ্ছেও করে। কিন্তু, কেনো জানিনা, হয়ে ওঠে না।
মা রান্নাঘরের কাজ সেরে এসে পাশের সোফায় বসলো। বোনের পাঠানো “রাখী” টা কথা মনে পরতেই, উঠে গেলাম, নিয়ে এসে মাকে বললাম বেঁধে দিতে। “ডান হাত না বা হাত?” জিগ্গেস করলাম। “ডান হাত”, বললো মা।
হাতে বাঁধা “রাখী” টার মোবাইলে একটা ছবি তুললাম। ফ্রিজ থেকে কেক টা বের করে আর একটা ছবি। ছবিগুলো WhatsApp এ বোনকে শেয়ার করে, ওকে একটা ফোন করলাম। ফোনে ওকে পাওয়া গেলো।
ফোনে কথা সেরে আবার বইটা নিয়ে বসলাম। কিছু সহজ রেসিপি খুঁজতে খুঁজতে কয়েকটি আলুর রেসিপি খুঁজে পেলাম। তারই একটা দেখতে দেখতে মাকে বললাম, ” এই গুলো বানাতে পারো তো?”। মা টিভি দেখছিল। মৃদু হেসে, আমার হাতের বইটার দিকে তাকিয়ে বললো,” এই বইটাই সেদিন দেখছিলাম। নতুন জানলাম, কালো জিরে হলো onion seed”।
